張富清老人近照。 穆可雙攝

張富清年輕時的軍裝照。 張富清家人提供

張富清與老伴孫玉蘭在超市買菜。 朱 勇攝

稍息，立正！

張富清，抬頭、挺胸、收腹，五指並攏，中指緊貼褲縫，眼睛平視前方，向前，這是你到中國人民解放軍359旅718團2營6連的第一個軍姿。記住了，永遠要沖在最前面！

那是1948年的四月天，現已95歲的張富清仍清晰地記得。那時，陝北塬上的野花遇春初綻，連長李文才英姿勃發地走了過來，立在他面前，像一座塔，拍了拍他的肩膀。張富清“啪”地行了一個軍禮，“連長好！”

我們是戰友，也是同志……從那一刻開始，“同志”這個嶄新的稱呼融入了張富清的思想，改變了他的命運，改寫了他的一生。

張富清心疼啊，每一次被表彰、嘉獎，他都會想，和犧牲的戰友相比，自己有什麼資格張揚呢

中秋節過后，塬上的風帶有幾絲蕭瑟的秋意。