2020年於我而言注定是特殊的一個年份。

年逾花甲的雙親遠在陝北，母親年末遇病，身為醫生我卻無法侍奉床前。連續幾年春節未曾陪伴他們，今年難得在春節期間輪休，值完年三十、初一的班，初二早上我即刻踏上了回鄉的路。

初四早上收到航空公司返程機票取消的消息。意識到全國疫情已呈凶險之態擴散。自古忠孝難兩全，國家有難，身為醫生，需要隨時做好為國家奉獻自己的准備。當天，我心如刀割般舍下淚眼婆娑的母親，改簽機票，即刻返回醫院。正月十四夜間十點接到主任通知，醫院要組建援鄂醫療隊。我第一時間報了名。

5歲小女問我“爸爸，你要去哪裡啊？”“爸爸要去武漢打病毒。”“爸爸你什麼時候回家啊？”孩子，爸爸不確定歸期，但爸爸多想讓你明白，此刻我們不能隻看到自己的小家，我們中國是一個大家庭，遇到困難，誰行誰就得上。今年大兒子正值高考，非常時期，相信你亦能自立自強，在困難中錘煉自己。

元宵節當天，我們奔赴前線。

到達武漢后，根據安排，我們負責接管同濟醫院中法新城院區B7西重症病區。重症病區，就是生命體征不平穩且有多發合並感染、生命垂危患者集中救治的區域。

人都是血肉之軀，一方面擔憂自身安危失信於家人，一方面更擔憂患者的生命安全。2月15日晚，病區轉來一批病人，其中一人生命垂危，極度呼吸窘迫，此時常規的呼吸治療已經不能改善病人症狀。我作為當晚二線值班組長，評估病人需要插管后進行呼吸治療。病情不等人，我當機立斷，第一時間聯合麻醉科同事，組織了病區第一例插管搶救。

看著病人生命體征趨於平穩，大家都鬆了一口氣，結束后才發現防護服內早已是大汗淋漓，護目鏡模糊不清……但正是這些來自病房的無數個驚險時刻，讓我們對身上的一襲白衣有了更深層次的解讀。一旦確診為新冠病患，患者心理極度焦慮和恐慌。為了緩解病人的情緒，每次查房我都會耐心細致，把專業知識用通俗易懂的語言給予解釋，也因此被病人親切地稱為“湘雅大白”。

作為重症醫學人，確保病人安全的同時，有責任讓診療護理流程更加流暢有條理，提高整體救助水平。氧療是重症病患診療過程中極為重要的一個環節。為了提高大家的業務水平，我為護理團隊講解了一堂淺談氧療的業務課。力所能及之處，強烈的執業責任感和愛國情懷一直激勵著我前進。

3月6日，我光榮地成了一名中國共產黨預備黨員。鮮紅的黨旗下，我鄭重宣誓：為共產主義奮斗終身，隨時准備為黨和人民犧牲一切。

疫情不退，我們不歸。

（作者：楊兵廠，系中南大學湘雅三醫院醫生）