那些與彈藥“對話”的日子（兵之聲）

　　2011年，一列綠皮火車載著我的夢想駛向軍營。懷揣著對天空藍的向往，我以直招士官的身份走進南部戰區空軍某部，成為一名彈藥技師。

　　從穿上軍裝的那一刻起，我明白，我的戰位不在藍天，而在戰鷹每一次振翅的身后——我要做的，是讓每一顆彈藥都成為可靠的“利刃”，保障戰鷹的每一次出征。

　　初到崗位，我曾以為憑借上學時的專業知識，能輕鬆勝任工作。誰知現實很快給我上了一課：從彈藥檢測、維護，到運輸、裝挂，每一個環節都像精密儀器裡的齒輪，不容一絲錯位。面對紛繁的規程手冊、復雜的作業流程，我心裡一度發怵。班長拍著我的肩說：“別看咱們不駕駛飛機，可每一枚彈藥都連著飛行員的命，連著戰斗力的根。”這句話像一顆釘子，釘進了我的心裡，讓我決心踏實學好專業知識。

　　從那時起，我開啟了與彈藥“對話”的日子。白天跟著老兵在庫房裡一遍遍拆解組裝，晚上就窩在學習室，不斷學習電路圖、性能參數。筆記本從薄寫到厚，又從厚翻到爛，上面密密麻麻的數據，記錄下我從“門外漢”向“彈藥通”奮斗的腳印。

　　后來，部隊換裝新型彈藥，面對陌生裝備，我主動請戰加入攻關小組。那段日子，訓練場的燈總是亮到深夜，我一邊攥著說明書，一邊向專家請教，終於把新彈藥的“脾氣”摸透了，還總結出一套高效的保障流程，為彈藥保障節省了時間。

　　雖然彈藥兵的工作在幕后，可我深知，平凡背后是千鈞之責。一次重大任務期間，彈藥檢測設備突然“罷工”。時間一分一秒流逝，戰鷹正在待命，全場的目光聚焦在我身上。我深吸一口氣，憑著多年積累的“肌肉記憶”，迅速鎖定故障點，雙手穩如磐石，10分鐘就讓設備恢復正常。

　　當戰鷹呼嘯升空的那一刻，我站在機庫門口，聽著引擎的轟鳴，仿佛聽見了自己心跳的聲音。雖然不能駕駛戰鷹翱翔，但我們用雙手守護著戰鷹的翅膀，這就是我們的使命。

　　回憶起10多年的軍旅生活，我感慨萬千：從青澀的新兵，到帶徒的班長﹔從面對故障手忙腳亂，到成為大家口中的“定心丸”﹔從一名“門外漢”，到在戰區空軍比武中獲得專業理論第一名……肩上的銜在變，可我心中的信念從未改變：要對每一顆彈藥負責，對每一次飛行盡責。

　　軍旅如一場漫長的馬拉鬆，我的賽道就在彈藥技師的戰位上。這裡沒有聚光燈，沒有歡呼聲，隻有鐵與火的味道，和等待喚醒的“雷霆”。我願繼續在戰位上耕耘，默默為戰鷹擦亮“劍鋒”，用青春點亮強軍路上的星星之火。

　　（作者為南部戰區空軍某部軍士，李龍伊、呂世強整理）

　　《 人民日報 》（ 2025年11月23日 06 版）